曾经点开即玩的Flash游戏，为一个时代落下了帷幕

2023年，曾经的Flash游戏正在互联网角落悄然衰亡……

提起Flash游戏，这或许已经是玩家们一个熟悉却又有些遥远的游戏类型，它没有单机热游的精致宏大，也没有网络游戏强大的社交属性，但却在我的游戏生涯挥洒过浓墨重彩的一笔。

尽管我已经很久再未打开过那个网页，有关其的记忆也在不断被覆盖、冲刷，但当得知它如今的处境后，内心依旧止不住地有些感伤，它的日渐退幕，似乎也在预兆着一个世界的终结。

而我对它的哀悼，还要从十二年前一款因“过度真实”而被迫下架的Flash游戏说起。

几天前，我从B站看到了一部对Flash游戏《真人火线》的追忆视频。这是一款2011年由一群大学生自制的第一人称FPS游戏，不同于其他同类型的Flash游戏，在那个多以贴图与二维动画盛行的网页游戏环境内，他们这部真人出镜的射击游戏可谓是相当之炸裂。

游戏的交互方式类似之前很火的互动影视游戏，在十几年前算得上相当前卫

但尽管游戏的噱头很足，可这实际上却仍是一部没啥游戏制作经验的大学生自制，游戏的质量不仅有些粗糙，甚至稍显滑稽。

譬如，明明是一群能影响世界格局的“组织高层”在开秘密会议，但或许是制作组为了节省经费，让演员都只穿着各自的常服，因此你将能看到一群穿着运动装“领导”在教室内探讨机密的世界大事。

而敌方间谍更是能凭借一把小刀就闯入此等军事重地，更是能带着一边嬉皮笑脸、一边挥手告别的人质全身而退。

因游戏已下架，配图素材取自B站UP主：南原不圆

简直就像是把玩家当成“若智”的糊弄性演技。除此之外，游戏专门为玩家购枪设计的商店系统，也因制作组的“预算有限”，只准备了一把道具枪，以致你无论购入哪个选项，最后到手都会是那把童叟无欺的小破枪。

如今看来，这些荒诞不经的剧情内容多带点抽象，简直比某些滥竽充数的“粪作”还主打一个糊弄人。但在这款游戏却给极小游戏视野的我，带来了极大的新鲜感，尽管其游戏制作有些粗糙，但真实场景与不错的游戏玩法，给玩家带来了相当不俗的代入感。

其游戏早期的玩法类似知名老游戏《血战上海滩》，玩家将采用第一视角操纵光标二维游戏，用枪械去射击屏幕中那些突然出现的敌人。

而在二部续作，游戏还增添了新的枪械以及"排地雷”等多样的玩法，极大丰富了游戏内容。尽管这些玩法在如今看来稍显简单二维游戏，但在当时却有着让人抓耳挠腮的游戏难度，你永远不知道哪里会出现敌人，也不得不为了通关去一遍遍背板。

而也正是真人拍摄的制作流程，让游戏在射击的逼真度与剧情观感上都有着不错的实感，这也间接导致了其因“过于真实”而难逃最终下架的命运。

但也正是它为我所带来的特别印象，令我在十年后依旧能清晰回忆起那段游玩Flash游戏的记忆，在那个我还搞不懂何为端游的年纪，那藏着无数经典游戏的网站，就是我眼中的游戏天堂。

一

缘起

时间退回至千禧年后，彼时互联网逐渐流行于普罗大众之间，但与那时各类网络热游、端游的网吧环境不同，受制于家庭电脑配置的参差不齐，部分玩家很难在自己的电脑上玩到心怡的游戏，尤其是对于一些刚刚接触电脑的低龄玩家而言，他们很需要一类替代蜘蛛纸牌、空心接龙等自带游戏的消遣方式。

而从中嗅到商机的商人，借鉴了国外Flash游戏网站的经验，在国内搭建了我们耳熟能详的4399、7K7K等休闲游戏门户网站，其不仅致力于搜罗全网有趣的小游戏，还与许多国内的游戏创作者合作，在合作共赢下制作出了非常多令玩家记忆犹新的经典Flash游戏。

其中，对战游戏《死神VS火影》算是我个人接触日漫最早的经历，这款像素风格的对战系列，尽管画面称不上优秀，却在角色形象及技能极近还原，虽然有着很多我们那时叫不上名号的角色，但他们那炫酷而帅气的招式一定令很多玩家印象深刻。

依稀记得我用冬狮郎的“拉”将朋友在板边活活赖死

系列前几部，每一部都有巧思的《闪客快打》系列

而我个人最喜欢的一款游戏，当属《轩辕剑叁外传：天之痕》的同人作品——《上古神器》。

在那个尚不知晓“三剑系列”的年纪，这款沿用原作素材的游戏，为年幼的我带来了极大的RPG震撼。游戏基本沿用了《天之痕》的架构与玩法，却对游戏的剧情与设定进行了很大程度的原创改编，以致日后多遍通关原作的我，依旧会在某一时刻将两者的剧情搞混。

实际上，彼时网站上的部分游戏大多是如上者一样的同人作品，因此他们或多或少都面临着侵权风险，而能令它们依旧存活至今的原因便在于，多数游戏创作者的作品是非营利性的，他们不少人的初衷完全是因喜爱的为爱发电。

而作为一款二维动画制作软件，Flash开发出的游戏画面并没那么优秀，却相较于传统游戏开发软件，更加的简单而高效，因此备受一些游戏制作者的青睐。

除此之外，这些搭载于网页上的Flash游戏对配置的要求很低，且无需下载到本地，只要有网络，任意时刻打开即玩，而那些距离孩子们较远的成名游戏，也都在各大网站有了“省流版”，例如：拳皇的同人游戏《拳皇WING》。

记得那时经常在微机课上打开网页偷玩

也正是以上种种优势的加持，令Flash游戏曾一度在互联网玩家群体中十分风靡，就像彼时网络上到处是寻求神秘代码的LSP，Flash玩家间也时常交流着诸如4399、2436一类的神秘数字。

以致在数十年的互联网发展中，这些网站上的Flash游戏就宛若一处偏居一隅的桃花源，无论外界的游戏技术如何革新，这些只需Flash的小游戏却能一直在一轮轮的玩家中延续着。

在许多人眼中，这个曾经创造过“神话”的游戏类型，似乎一直能成为互联网的附属品，在世界的某处悄然地活着，即便鲜少有人再去打开，即便不会有人再去搜索，但至少它（回忆）还活着。

二

幻灭

2017年7月27日，美国电脑软件公司Adobe正式宣布，将在20年底彻底停止对旗下软件Flash的更新与维护，消息虽然很“劲爆”，却似乎并未能在互联网上掀起太大的波澜。

毕竟随着软件技术的更新迭代，Flash的功能早已有了更加合适的替代品，更何况Flash本身一直存在着无法根除的安全隐患，因此它的落幕便更像是一种时代的必然。

但这波时代的震颤，却是对Flash网页游戏近乎毁灭性的打击。

在互联网与智能机早已普及的当下，曾经Flash游戏的受众如今也早已有了更多、更新的选择，他们似乎都没理由再去问津这个网页上的“老古董”了。

而即便是你某天突然兴起地想去游玩一圈，那些曾经点开即玩的小游戏，如今却也早已有了数道门槛挡在眼前。

随着Flash的停运，各大互联网厂商也陆续停止了产品对Flash的支持，其中就包括了国内外绝大多数的浏览器软件。这使得你要想再去游玩那些游戏，就必须下载特定的浏览器版本，亦或是各类插件。流程虽算不上麻烦，却也会让你在过程中丧失了想玩的兴致。

而网站上线的未成年防沉迷系统，虽确实维护了青少年群体的身心健康，但也从侧面提高了这一受众群体的游玩门槛。

就这样，那些曾经带给一代人回忆的网络代码，似乎也正在互联网地不断进化中被覆盖、掩埋。

就像在《真人火线》的视频评论区，很多人仍希望原作者出续作一样，让那些记忆中熟悉的人物班底再次出现，带我们重回那段时代回忆，哪怕它只是一份青春的彩蛋。

但这也已是奢望。那些曾在《真人火线》中留下羞涩表演的游戏爱好者们，也自毕业后早已各奔东西，重聚已是难，再续亦是更难。

时代就像一辆车辇，无情地从我们身旁碾过，而无奈的我们却只能在它的车辙印旁，

睹以时间的流逝，感叹岁月的沧桑。

设置星标

观看精彩文章不迷路！

点击关注游民星空，我们想和你聊聊电子游戏和这个世界

↓↓↓

‍

‍