《人类自由史》古罗马篇——走向帝制前的“权力的游戏”（下）

在苏拉的高超手腕面前，无论是庞培，还是马略，都不是敌手。他唯一的天敌，或许是恺撒。首先，苏拉给庞培布下的局，被恺撒给解开了。后者拉拢庞培和另一个军阀克拉苏，组成了一个政治同盟，史称“前三头同盟”。如此，三个军阀加在一起，等于一个苏拉，再次成功压制了元老院，牢牢掌握了政局。

关于恺撒的发迹，也算是一段传奇，原本他的家族势力已经被苏拉清理殆尽，以当时罗马腐败的政治风气，他是很难有出头机会的。一开始，他也迫不得已跟风贿选，尽量讨选民欢心，结果混了些初级官职，却千金散尽，还背上巨额的债务。但欠债这种反向的资本，有时候却能发挥意想不到的效果，作为债主，你必然期盼自己的债务人得势，否则他就还不起钱了。据传恺撒32岁时就负债超过3000多万塞斯特斯，相当于罗马当年财政预算的15%。可想而知这史诗级的老赖，背后有多少殷勤期待的眼神。

当然，这肯定也是个例，喀提林也欠债，最后却被逼到要通过造反来创业的地步。所以，恺撒必然有他的过人之处，可以编织庞大的债务关系网络，却不至于破裂。另外，关于恺撒风流成性的故事也早已经不是什么秘密，最夸张的说法是，元老院里有三分之一的贵族，他们的妻子都与恺撒有染。以致有次恺撒带兵打仗回来，有人突然嚷道：快看牢你们的老婆，那个秃子回来啦！（恺撒年纪轻轻就谢顶了）

所以很难想象，这个既欠钱又偷人的秃子，是如何做到在政界官运亨通的。当然，恺撒的志向或许并不在此，当他在西班牙看到亚历山大的雕像时，内心的火焰熊熊燃烧。他很快意识到，自己即便做到顶尖，也无非第二个西塞罗。于是，他秘密拉拢庞培和克拉苏，组成一个意在架空元老院，完全把持罗马的摄政同盟。

当时庞培从东方远征回来，声望达到顶峰，却处处受制于元老院，感觉事业已难有进步空间，而且很多夹带私货的法令难以推行，便欣然答应。而克拉苏对恺撒的情感，已经超出寻常人可以理解的范围。他当时是罗马首富，在金钱上不遗余力地支持对方，甚至明知自己老婆与恺撒有染，依然倾囊相助。尽管他与庞培素来不合，但还是看在恺撒的面上，同意搭伙。大概恺撒的政治哲学也体现在这里，他有句名言，大致是说：消灭一个敌人，等于失去一个潜在的盟友。他似乎能够将任何人发展成盟友，这能力匪夷所思。而这一次，为打动年近5旬的庞培，他还把自己14岁的女儿，茱莉亚，嫁了过去。克拉苏的诚意大概就是自己的老婆，如此“罗马合伙人”就愉快地成立了。

庞培的好处是立竿见影的，终于可以把意志凌驾于元老院之上了，之前受阻的法案，都成功推行了下去。恺撒则去了高卢行省当总督，这个看着似乎吃力不讨好的差事，结果成了他走向巅峰的一个新起点。当时罗马仅仅占领高卢南部地区，在很多人看来，恺撒就像个镇守边疆，防止野蛮人入侵的守将。结果他一到高卢，就着手备战，最后竟将整个高卢地区都打了下来，包括如今的法国和比利时等，最远甚至打到了英国去。不仅大发了一把横财，还在北方建立起了自己的独立王国。

这下庞培就酸了，虽然恺撒确实是凭借个人能力打下的高卢，而且很多战役都是以少胜多，但嫉妒之心内涵就在于抗拒事实。所以三头同盟一度出现动摇，为了修补裂缝，恺撒又召集二人聚会，商议下个五年计划。毕竟是去希腊学过雄辩术的人，恺撒轻而易举就说服了庞培，巩固了摄政同盟。并为自己在高卢延续了五年任期，甚至将自己的私人军队，交给国家财政供养。而庞培和克拉苏，则瓜分行政长官之位，并获得西班牙和叙利亚总督的差事。

这蛋糕分的，看似很公平，实则又不太公平。但庞培没得选择，他不甘受制于元老院，然后又赌恺撒搞不定高卢。恺撒的第一个任期确实很成功，但是高卢区的日耳曼和凯尔特人势力依然庞大，随时会有翻车的可能。然后人家毕竟又是岳父，从情面上讲只有大度的份。

然而，后续的发展使三头同盟基础瓦解殆尽，恺撒最终拿下了整个高卢，风头压过了庞培。此外，三巨头之一的克拉苏意外战死，三角关系转眼成了两强对峙关系。关于克拉苏之死，确实也值得说道一下。按照现代人的观念，他已经是罗马首富，经营房地产，和奴隶贸易，日入斗金，按理说人生已经别无所求了，何必提着脑袋去打战呢？

这里就涉及到一个叫“主流价值”的哲学术语，或称之为“主体思想”。在当时的罗马，商业是遭受歧视的，就跟古中国的“重农抑商”类似，把商人划为下九流，甚至一度规定商人之子无权科举入仕。众所皆知，古中国是官本位社会，主流价值认为只有当官才是人生的唯一正道。而古罗马的主流价值，则是开疆辟土，建立赫赫军功，满载战利品凯旋而归。

而三巨头之中，庞培早年在西班牙吃过败战，能力备受质疑，后来通过在东方的远征证明了自己，中途也险些战死。恺撒则在高卢建立了军功，眼下也正炙手可热，盖过了庞培。而克拉苏仅仅镇压过奴隶起义，最后还被庞培抢了些战功，两人也因此结怨。三巨头他成了最没出息的一个，尽管是罗马首富。于是他下定决心要攻克罗马在东部最顽固的敌人——安息帝国。可惜错估了对手，在占据兵力倍数优势的前提之下，决策失误，反被对手挫败。最后遭遇埋伏，死时连脑袋都被砍了下来。

克拉苏之死的教训，不在于他军事能力的平庸，而在于他思想上的平庸。在三头同盟时代，他已经拥有了凌驾于元老院之上的摄政权限，他应该推动商业在罗马的发展，以求取代野蛮的军国思维，用商业统治世界。结果却枉费了庞大的财力物力，去迎合庸俗的主流价值，最终身首异处。而他的战死，让恺撒失去了重要盟友，三头同盟也因此面临瓦解。

更不巧的是，恺撒之女茱莉亚竟因难产而死，他与庞培之间牵强的联姻也断了关系。如此，形势似乎慢慢转向了对元老院有利的一面，到了瓦解同盟，重新收笼权力的时刻。于是他们重新祭出了响亮的口号：保卫共和！虽然只是少数人的共和，但反对军阀独裁，显然有着天然的正义性。并雇佣文人，大搞舆论攻势。另外，恺撒在高卢的任期眼看就要结束，一时间，整个罗马的局势瞬间紧张起来。

元老院要求恺撒解除军职，立即回国，这意味着恺撒十年的辛苦创业，将付诸东流。尽管这符合法律法规，但他赖着不走，提出保留两个军团，并延长总督一职。但元老院的意思是要他无条件回罗马，伽图等激进派甚至扬言要查他的腐败问题。以当时罗马政坛的风气，真查下去，没几个干净，包括恺撒。很快也有人提议，说应该让恺撒和庞培同时解除军职，以缓和局势，共同回归共和。

庞培嘴上说可以，但迟迟不见行动。这让恺撒断定庞培已经开始与元老院勾兑，他一边调集军队，一边假意谈判，说哪怕留一个军团。而元老院也有所察觉，直接宣布恺撒是全民公敌，并派4000人马要去高卢接恺撒的班。结果这一贸然举动，迫使恺撒挥兵南下，口号喊得比元老院更响亮——为人民的权利而战！几乎兵不血刃就占领了罗马。

仓惶作战的庞培，很快败下阵来，逃亡东部。在随后的几年，利用响亮的名头征集了庞大的军队，但最终用实力证明了自己确实不如恺撒，屡屡败退，在逃亡埃及的时候被刺死，还被法老拿去给恺撒纳了投名状。回顾庞培这一生，他最大的错误应该是让野心跑在了行动的前面，不仅被苏拉看破，同样被元老院看破。当权势达到巅峰时，又在有限的窗口期缺乏孤注一掷的魄力。

而恺撒胜在城府更深，在政治上八面玲珑，军事才能上也更胜一筹。如此，他也成了继苏拉之后的另一个罗马“独裁者”，奠定了共和国滑向帝制的基础。但区别在于，苏拉代表的是贵族立场，残酷的高压统治使得人人自危。而恺撒的平民色彩更浓重些，他在短暂的执政生涯，基本推进了格拉古兄弟的遗志，终结了罗马贵族统治时期留下的诸多症结。正因为施政开明，所以在死后口碑炸裂。

不过在寿命上，恺撒跟庞培打了个平手，都死在了58岁。然后又在死相上被庞培扳回一局，遭数十个人蜂拥式围杀，藏于袖中的匕首疯狂撕咬，留下二十三道血窟窿，当场毙命。莎士比亚惋惜他，给恺撒加了句凄美的遗言：也有你吗？布鲁图！

策划这次暗杀行动的，便是恺撒情妇之子布鲁图，以及另一个元老院共和派卡西乌斯。两人也都曾是恺撒赦免的敌将，尤其是前者，深得恺撒信任。想必布鲁图事后也极为愧疚，曾辩解称：我爱恺撒，但我更爱罗马！由此，他与恺撒之间的故事，也被莎士比亚称为两个英雄相互毁灭的悲剧。

关于恺撒之死，在历史上颇受争议，同样也留下很多思考。一个暴君，自然人人得而诛之，但对于一个开明的君主，人们该不该仅凭理论正义和火热的理想主义，剥夺他的生命？这确实是个千古难题，无论共和派是基于对集权的憎恨，还是对平等的渴望，或出于一种高尚的救国情怀。但遗憾的是，恺撒的死，也并没有阻止罗马坠落帝制的深渊。当时卡西乌斯很有远见的地提出，应该一同除掉安东尼，但兴许是恺撒的死对布鲁图造成极大震撼，最终没有付诸行动。

作为恺撒的副手，安东尼显然成了后恺撒时代最具资历的军阀，所以这次暗杀，对他来说反而是事业上的一次契机。事实上关于行刺恺撒的传闻，早在各种小圈子内秘密发酵。值得玩味的是，事发前一个月，安东尼还有意无意地捧杀恺撒，当众为其献上王冠，但被机敏的恺撒所拒绝。既然已经拥有了皇帝的权力，何必再背负皇帝的骂名呢？但此举可能在一定程度上刺激到了激进的共和派。

行刺事件爆发之后，安东尼先是落荒而逃，但发现元老院很克制，于是又返回罗马。一边团结恺撒派系，一边在恺撒葬礼上大作文章。刚刚前一天，布鲁图还曾振振有词，称作为罗马人，我宁愿无数次面对死亡，也决不自甘成为奴隶。罗马市民一听，感觉挺有道理，几乎要把布鲁图当成英雄。但此刻安东尼发表的煽情演说，历数恺撒累累战功，和对内的良政，加之恺撒遗嘱中宣布把自己的在台伯河的私人花园留作公用，另外每个罗马市民还可分得300塞斯特斯的恺撒遗产，瞬间扭转了民意。关键时刻，安东尼将恺撒尸体上的长袍一掀，那触目惊心的伤口公之于众，惩罚凶手呼吁就开始排山倒海般席卷整个罗马城。

这已经不是葬礼了，而是元老院与恺撒派为争夺权力的人心之战，介于恺撒殷实的群众基础，和怒不可遏的老兵们，布鲁图等人不得不逃离罗马。然而安东尼很快也笑不出来了，因为恺撒上一年就指定了继承人，就是他姐的孙子，在马其顿行省任总督的屋大维。收到恺撒的噩耗之后，赶紧带上人马过来争夺产业。

安东尼肯定不待见他，于是出现很多佯装关心的人，劝他离开，说这里太危险。但恺撒看人挺准，18岁的年纪就拥有非凡的判断力。屋大维果断选择与元老院联盟，表现出服从共和的意愿。而恺撒的旧部很多明确表示遵从恺撒的遗志，只肯为屋大维效力，安东尼的处境一下微妙起来。他决定向元老院要个南山高卢总督的位子，以退为进，那里既是恺撒发家的地方，同时也是他发家的地方。元老院明显不傻，结果双方爆发了冲突，安东尼败走。

但随后，布鲁图等人在远东地区召集了近十万的大军，准备回罗马清除恺撒遗毒。屋大维意识到情况不妙，于是重新联系安东尼，以及另一位恺撒部将雷必达，说组建一个摄政同盟。安东尼没得选择，如果不结盟，那么必将被屋大维和共和派一同清绞。于是新的三巨头同盟成立，史称“后三头同盟”。然后履行惯例交换亲属，屋大维娶了安东尼的养女，后来安东尼又娶了屋大维的姐姐。

按理说这三人联合应该等于恺撒，结果权力使人疯狂，诞生了一个苏拉，他们同样在罗马大搞公敌宣言，一口气清理了300多名元老院贵族和2000余名骑士。并在随后的战争中大败布鲁图领衔的共和派军队，牢牢掌控了罗马政局。

那么接下来又成了三头之间的矛盾，安东尼肯做恺撒的副将，但肯定不会做恺撒甥孙的副将。奈何民众支持更具正统性的屋大维，包括曾经追随恺撒或受其恩惠的老兵。于是安东尼决定去东部建立军功，铲除罗马最大的威胁安息王国，并以此向屋大维索要兵权。屋大维老道得很，借口需要平定叛军为由，一拖再拖。结果导致安东尼携带资源找埃及艳后搭伙，顺利拿到了军队和物资，遗憾的是以大败收场，成功证明了自己只是一个出色的副将。

这多少让安东尼在埃及艳后面前抬不起头来，又没脸返回罗马，索性率残部回埃及，而他在罗马远东的地盘，也成了“嫁妆”归入埃及。这导致安东尼与屋大维决裂，恰好不久前另一巨头雷必达翻车，攻下西西里之后试图据为己有，被屋大维伺机削职提前养老去了。如此，三角平衡被打破，罗马内战一触即发。

有趣的是，屋大维若是战败，意味着罗马几个世纪以来打下的基业，要全部给埃及做嫁衣了。埃及艳后确实是个狠角色，当年宫廷内斗失势，于是将自己裹毛毯里献给恺撒，顺利借后者拿下王位，成了史上最成功又不失浪漫的政治联姻。只可惜运气差了点，恺撒没多久就被刺杀了。然后又来了一个安东尼，主动送上一大片土地。如果在与屋大维的决战中获胜，那么罗马都要成为埃及的行省了，她将成为史上最具权势的女人。

可惜安东尼不是恺撒，有勇无谋，不会审时度势，结果在决战中溃败，不久二人双双自尽以保留尊严。投资男人固然是个捷径，却也伴随着巨大风险，一旦失败可能意味着血本无归。

屋大维也就此凭借恺撒的资源，成了最后的赢家。被誉为“奥古斯都”，第一公民，首席元老（元首），成了罗马帝国的开国皇帝。他是如此幸运，而罗马却又是如此的不幸，甚至连同整个欧洲，也随着罗马帝制的建立而滑向深渊，此后的数百年内，文化和经济都出现了全面衰退，直到中世纪的文艺复兴，才慢慢恢复光彩。

所以，如果再回过头来评价恺撒之死，我认为，明君确实可以对推动社会进步起到至关重要的作用，但共和才是确保自由的永恒真理。而罗马元老院最大的问题在于，是那些贵族自己一手毁掉了共和在先，当他们不愿与平民分享自由的时候，那么也就注定了他们终将失去自由。